Lucy Parsons: la mujer que hizo temblar a Estados Unidos y fue borrada por completo
Si alguna vez te dijeron que una sola mujer no puede enfrentarse al sistema,
es porque nunca te hablaron de Lucy Parsons.
El FBI la llamó
“más peligrosa que mil hombres armados”.
Y no llevaba armas.
Llevaba palabras.
⸻
Una mujer nacida sin permiso para existir
Lucy Parsons nació alrededor de 1851.
Su origen fue deliberadamente borrado, incluso por ella misma, para sobrevivir.
Probablemente nació esclavizada en Texas.
Era afrodescendiente, indígena y mexicana.
En Estados Unidos, eso significaba una cosa:
no tenía derechos.
Pero Lucy no aceptó ese destino.
⸻
Un amor que desafió al odio
Se casó con Albert Parsons, un hombre blanco, exsoldado confederado convertido en sindicalista radical.
En muchos estados, ese matrimonio era ilegal.
Tuvieron que huir.
Siempre perseguidos.
Siempre vigilados.
Juntos entraron en el movimiento obrero más combativo del siglo XIX.
⸻
Chicago: fábricas, hambre y rabia
A finales de 1800, Chicago era un infierno industrial:
jornadas de 14 horas, niños trabajando, accidentes mortales diarios.
Lucy organizaba:
huelgas
mítines
mujeres obreras
discursos incendiarios
Defendía a los pobres, a los inmigrantes, a los invisibles.
Decía algo que aterraba a los poderosos:
“La pobreza no es natural.
Es creada.”
⸻
Haymarket: el día que el poder decidió aplastar
En 1886, durante una huelga por la jornada de 8 horas,
una bomba explotó en la plaza Haymarket.
Nunca se supo quién la lanzó.
Pero el Estado necesitaba culpables.
Ocho líderes obreros fueron acusados sin pruebas.
Entre ellos, Albert Parsons, el esposo de Lucy.
Lucy luchó como una fiera:
habló en mítines, recorrió el país, denunció el juicio farsa.
No importó.
Albert fue ejecutado.
⸻
La viuda que no se calló
Creían que Lucy se rendiría.
Se equivocaron.
Lucy se radicalizó aún más.
Se convirtió en una de las voces anarquistas y obreras más potentes del mundo.
Fundó periódicos.
Organizó sindicatos.
Defendió presos políticos.
Denunció al capitalismo, al racismo, al patriarcado y al Estado.
La policía la arrestó incontables veces.
Le prohibieron hablar en público.
Confiscaron sus libros.
Ella respondía:
“No me pueden callar.
Soy el grito de quienes no tienen voz.”
⸻
El Estado la persiguió hasta la muerte
El FBI mantuvo un expediente activo sobre Lucy Parsons durante 40 años.
La vigilaban incluso con más de 80 años.
Cuando murió en 1942, en un incendio sospechoso,
la policía entró a su casa y confiscó todos sus escritos.
Hasta después de muerta,
el poder le tenía miedo.
⸻
El olvido impuesto
Lucy Parsons fue:
pionera del movimiento obrero
feminista radical antes de que existiera el término
defensora de los pobres y explotados
enemiga declarada del capitalismo salvaje
una de las oradoras más temidas de su tiempo
Pero no hay estatuas.
No hay billetes.
No hay calles importantes con su nombre.
Porque Lucy no luchó para ser recordada.
Luchó para que otros vivieran con dignidad.
⸻
“Oh, miseria, he bebido tu copa hasta el fondo…
y no te temo.”
— Lucy Parsons
Una mujer que el sistema intentó borrar
porque su voz todavía hoy
sigue siendo peligrosa.
