Ella fue vendida en un juego de cartas en una noche empapada por la lluvia en Deadwood, 1876. Lucy Caldwell, nacida en Missouri en 1851, se había casado con Charles “Silk Jack” Caldwell - un jugador suave con las palabras y más rápido con las mentiras. Él le había prometido una mansión y buenos vestidos, pero lo que ella consiguió fue una tienda de whisky, una baraja de cartas marcadas, y una vida gastada esperando suerte que nunca llegó. Silk Jack jugó por todo - dinero, orgullo, incluso su nombre - hasta la noche que apostó lo único que no era suyo para perder: su esposa.
Cuando las cartas golpearon la mesa, Lucy se quedó en silencio, el corazón latiendo como un tambor ante un pelotón de fusilamiento. Los hombres se rieron, pero ella no. Ella alcanzó el revólver de Silk Jack, todavía caliente de su cadera, y terminó la mano con un solo disparo. La habitación se congeló. Humo colgado en la luz de la lámpara. Lucy enfundó el arma, tomó el mazo y jugó la mano ella misma - recuperando su libertad y cada dólar que quedaba en el bote. Al amanecer, cabalgó hacia el este con las ganancias atadas a su silla y su anillo de bodas enterrado en el barro detrás de ella.
Años después, los jugadores susurraron sobre una mujer en Kansas City que repartía tarjetas bajo el nombre de "Black Lace Lucy. Nadie sabía de dónde venía, pero todos los hombres que se sentaban a su mesa juraron que nunca perdió una mano. Algunos dijeron que todavía llevaba el mismo revólver debajo de su vestido - no para la suerte, sino para la memoria. Y cuando dijeron su nombre, lo hicieron en silencio, como si temían que ella pudiera entrar. Porque Lucy Caldwell había aprendido la lección más antigua de Occidente - a veces, la libertad no se da. Se ganó.
